五十年后忆老舍：在他的故事里认识北京
今天，是作家老舍逝世五十周年的日子，五十年前的今天，老舍一早就离开了家。他一个人默默地走向了城市的西北角，走向了一处以“太平”命名的湖泊。在湖滨，他独自静坐、沉思了一个整天，直到入夜，次日清晨，路经湖畔的人们，发现了他那漂浮在湖中的遗体。 绝望的作家选择以此结束生命，未留下一字遗书。他的一生，给我们留下了《茶馆》、《四世同堂》、《骆驼祥子》等诸多经典，为后世描绘了最详尽的近代北京市井百态图。 如果说每个时代都有属于自己的代表，上世纪三十到五十年代的二十年间，当有老舍浓重的一笔。http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465568558.jpg1
老舍小传：那个小年夜出生的孩子 老舍，原名舒庆春，字舍予，属狗，满族人。生于北京西城护国寺街小羊圈胡同，现为新街口南大街小杨家胡同8号院内北房，时在阳历1899年2月3日黄昏，也就是阴历戊戌年（1898年）腊月二十三酉时。 依中国时岁民俗，这天是“小年”，灶王爷要去西天，上报人间“好事”，“全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送”，“灶王爷上了天，我却落了地”，可谓生逢良辰节日，以至连一向脾性恶劣的姑母，都不得不承认：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里呢！” 又因次日恰“立春”，是一年中的头一个节气，乃取名“庆春”。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465570168.jpg1
立春前的老北京 [保存到相册]
老舍自己说：“可以想象得到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会光宗耀祖。还可以想象得到：春字这个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。” 即使被姑母言中，老舍确不是凡人，可在起步阶段，凄苦沾染了生活的全部。这种感受如此强烈，以至于他后来以“月牙儿”这个物象，来透露童小心迹：那是“带着点寒气的一钩儿浅金……一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂……照着我的泪”。 也许身体太弱的缘故，老舍一生下，就给家庭带来不幸：父亲不在家，城里正当值，滴水成冰，接生婆缺经验，母亲又营养不良，生养时失血过多，晕了过去，半夜才醒来。幸亏他大姐从婆家及时赶回来，揣他入怀，才保住老舍一条命。 到他一岁多时，1900年8月14日，八国联军攻入北京城，挨家挨户搜抢财物。 这些兵上来就刺死了老舍家的狗，再翻箱倒柜。小儿睡眠正酣，未出声，倒扣在一只破旧的空箱子下，险些被压死或刺死。可见兵燹之祸，无论起因如何，对普通百姓来说，都是一场不折不扣的深重灾难。 因此，姑母再次惊奇道：“洋鬼子这么翻腾，这小子居然还睡了一觉，这事真邪了。大难不死，必有后福，兴许咱家祖坟上真的要冒青烟了。” 北京北京：艺术化的京城满族与老舍 满族及其文化对旗人作家老舍影响究竟有多大？为什么说曹雪芹和老舍是满族人贡献给世界的最优秀的作家？ 老舍的出身及其有意无意的学习、渲染之环境，是得天独厚的，在他身上浓缩、凝聚了民族的变迁史。 曾有人考察过他的满族身份和老北京底层市民生活与外界大环境、艺术生活的关系。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465568560.jpg1
老舍笔下《骆驼祥子》 [保存到相册]
舒乙说： 如果查一查清代京城的八旗区划地图，我们又会多少有点儿意外：小羊圈胡同偏偏已经游离于正红旗的居住区域之外，它属于正黄旗的范围。可见，老舍的父亲永寿，或者是他的前辈，也有过短距离搬迁的经历。好在他家并没走远，小羊圈胡同南面的护国寺街以南，以及出了这条胡同西口的西四北大街以西，都是正红旗的地盘。也就是说，从他家向南、向西，都只差着几十米，便能进入正红旗原先的驻地。我们在了解到这一点之后，想到的另一点，就是：正黄旗，正是永寿的妻子、老舍的母亲——舒马氏娘家所隶属的那个旗。 我想，对这个坐标点的捕捉，也许能给我们两点启示：第一点，是象征性的：日后的老舍，从父亲那里继承来的，主要是姓氏与血脉，还有他那为国尽忠的高尚精神，这很重要。而老舍从母亲那里继承的，却不仅有血脉，更包括一生受用的性情和品质，以及绝不轻易改变的做人方式，这想必更重要；第二点，则应当说是在老舍人生道路中分明得到印证的，他的呼吸、他的经历、他的气质、他的感情……都是从这里开始生成与升华的，这里深扎下了他的人生之根、人文之本。 舒乙又说： 从分布上看，老舍作品中的北京地名大多集中于北京的西北角。西北角对老城来说是指阜成门——西四——西安门大街——景山——后门——鼓楼——北城根——德胜门——西直门——阜成门这么个范围。约占老北京的六分之一。城外则应包括阜成门以北，德胜门以西的西北郊外。老舍的故事大部分发生在这里。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465568561.jpg1
《四世同堂》插画 [保存到相册]
由这个发现所支持着的，我想，应当是这样的判断：这片作家一生写也写不够的老城西北角，……这片浸润着父精母血的旗族“热土”中，萌发出来的文化心理意识，对老舍的一生，产生了多么深刻的影响！ 季羡林忆老舍：他的人格是站得住的 季羡林在接受采访时，曾这样回忆自己与老舍的交往： 1939年吧，我那时是清华大学的学生，他是齐鲁大学的教授。齐鲁大学不是在山东吗，有一次我暑假回家，反正是三一、三二、三三，哪一年我忘记了。回家之后，李长之、我跟老舍先生见面。他是教授，我们是学生。解放前，教授的工资很高，社会地位很高。所以有一个名词，你们现在可能都不懂了，叫“教授架子”，一种有经济基础，有社会基础的架子。当时教授都瞧不起学生的，不大来往。可老舍，根本也不是一个学校，给我们第一印象感觉到是著名作家、教授，对我们，我那时不过二十一二岁的毛头小伙子，完全以朋友相待。这给我印象非常深。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465568562.jpg0
50年代初，哪一年我说不出来，那时同老舍先生见面多了。文字改革委员会，老舍是委员，我也是。当时还有叶圣陶、胡乔木、侯宝林，为推广普通话。他这人跟北京的平民接触很多，没有架子。他同下层社会的人，洋车夫、警察呀，有非常好的友谊。那时卖酒用大缸，上面一个盖，现在也见不着了。老舍就跟三轮车夫、片警呀下层人物，一起站在那儿喝。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465568563.jpg0
我不是专搞文学的，许多内幕不清楚。但我看老舍，是绝不会污蔑别人的，他的人格是站得住的，要不，他也不会去跳太平湖。另外，如果说知识分子互相揭发，那怪不了知识分子，这账也不能记在知识分子头上，他们是被迫。这个你懂不懂，我不知道。 死亡之谜：谁叫来红卫兵带走老舍已不得而知 1966年初夏，一场“文化大革命”突如其来地降临在中国大地上。在所谓“横扫一切牛鬼蛇神”的口号煽动下，文艺界一大批具有文学家、艺术家被当成“阶级敌人”揪斗和侮辱。8月23日，北京市文联系统的一些作家、艺术家被点名揪斗。老舍作为市文联和作协的主席，未能幸免。 文联文化局在“文革”后曾经组成“老舍之死”一事的调查组，文化局方面的负责人宋海波说：“（当时）谁叫来的红卫兵，至今是个谜。”
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465570169.jpg0
老舍先是被拉到孔庙批斗并遭殴打。大概有上千人，烧起了熊熊大火，红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。 老舍最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸就流下来了。 最后有人建议先把老舍救出来，这样就把他一个人架到汽车上，开回了文联。 已经伤痕累累的老舍本以为自己得救了，谁知道当他离开孔庙到达文联时，竟有上百个红卫兵在文联门口等着他，他陷入了一场更加恶劣的武斗。 他们也不太知道老舍是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。周围还有人挑拨，说他在美国拿美金。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。 他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。 老舍是性子非常刚烈的人，最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上。 这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所。 等到半夜家人接回老舍，他浑身是伤，换衣服都换不下来，全贴到肉上了。 第二天，老舍出门前，把3岁的孙女叫出来，说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话。
http://photocdn.sohu.com/20160823/Img465570765.jpg0
老舍晚年最后的留影之一 [保存到相册]
老舍离开了家，他一个人默默地走向了城市的西北角，走向了一处以“太平”命名的湖泊。在湖滨，他独自静坐、沉思了一个整天，直到入夜。次日清晨，路经湖畔的人们，发现了他那漂浮在湖中的遗体。 老舍被静静地打捞上来，并在当天火化，然而他的名字却没有随同那疲惫瘦弱的身体一起消失。相反，许多年以后，每逢这位老人的诞辰纪念日或忌日，人们都要将不朽的光环献给他。他的谜一样的“非正常死亡”，早已在不经意间成为历史传说的一部分。
看完心情五味杂陈。向老人家致敬！{:7_381:}{:7_381:}
页:
[1]